Thất nghiệp ở nhà chăm con: nhật ký một ngày từ nửa đêm tới nửa đêm

Tôi làm IT, đang thất nghiệp nên ở nhà chăm vợ mới sinh và em bé. Cả ngày tôi chụp vội 26 tấm ảnh, mỗi tấm một dòng chữ đỏ ghi giờ, ghép lại thành lịch trình kín từ 0h30 đến 0h hôm sau. Mệt mà vui.

Tôi làm IT. Mấy tháng nay thất nghiệp, ở nhà chăm vợ mới sinh và một em bé còn đỏ hỏn. Nói thất nghiệp cho oai chứ thật ra tôi bận hơn hồi đi làm. Bằng chứng là cái điện thoại của tôi: hôm đó cứ làm xong việc gì là tôi chụp một tấm, đề thêm dòng chữ đỏ ghi giờ. Cuối ngày đếm lại được 26 tấm, ghép thành một ngày trọn vẹn từ nửa đêm tới nửa đêm.

0h30: thay bỉm cho con

Ngày bắt đầu lúc nửa đêm. Tôi không bật hết đèn, sợ con chói mắt. Con nằm trên tấm lót, tôi thay mà mắt díp lại. Ca này buồn ngủ thật, nhưng tay thì quen rồi, nhẹ nhàng là xong. Cả xóm ngủ hết, còn hai bố con thì vừa mới mở màn.

3h: vợ dậy cho con bú

Ca này là của vợ. Tôi ngồi cạnh canh hai mẹ con, tiện tay chụp một tấm. Đêm nào cũng vài chập như thế, chẳng ai được ngủ dài. Tôi không cho con bú thay vợ được, nhưng thức cùng thì được. Vợ đỡ tủi, mình cũng đỡ áy náy.

5h: sữa mẹ không đủ, pha thêm sữa công thức

5h sáng tôi đã lúi húi pha sữa. Bình này được 90ml, trên thân còn in dòng chữ chúc em bé khỏe mạnh. Sữa mẹ chưa đủ thì pha thêm sữa công thức, nhà có con nhỏ nào cũng vậy thôi. Con no là tôi vui, đơn giản thế.

5h30: rửa bình sữa

Pha xong là tôi rửa luôn, không để dồn. Bình, núm ti, nắp vặn ngâm trong chậu, tráng từng cái một. Ngày bốn năm lượt, thành phản xạ rồi. Sữa để lâu có mùi, lúc rửa vừa cực vừa thương con.

6h: chuẩn bị nước nóng

Nước sôi tôi rót từ ấm điện sang phích đỏ. Nhà có trẻ sơ sinh, phích nước nóng quý như vàng: pha sữa, tráng bình, lau người cho con. Chuẩn bị từ sáng thì cả ngày thong thả, khỏi phải chờ đun từng ấm.

6h30: đi chợ

Trời vừa sáng là tôi dắt xe đi chợ. Túi đồ ăn đặt ở sàn để chân, chạy về còn kịp cả đống việc. Đi chợ sớm rau tươi, thịt ngon. Ở nhà mấy tháng, giờ tôi thuộc giá từng mớ rau ngoài chợ, vợ khỏi phải dặn.

7h: em bé phơi nắng

Nắng sớm đẹp, tôi bế con ra hiên hứng nắng một lúc. Sáng đó có ông bà phụ tay nên tôi rảnh rang hẳn. Con nằm gọn, mắt lim dim. Cả ngày chỉ có khoảnh khắc này là không gắn với việc nhà nào cả. Chỉ bế con, thế thôi.

7h15: phơi đồ

Đồ của con giặt từ hôm trước, sáng tôi vắt ra phơi. Cái giá ngoài sân treo toàn đồ bé xíu, nhìn cưng lắm. Nhà có con nhỏ, dây phơi lúc nào cũng có đồ. Tôi coi như tín hiệu nhà mình đang sống khỏe.

7h30: lau nhà

Nắng xiên qua song cửa sổ đúng lúc tôi lau nhà. Nền còn ướt chỗ lau rồi. Nhà có trẻ con bò lê dưới sàn, khâu này tôi không làm ẩu. Lau buổi sáng cho nền kịp khô, con xuống chơi là vừa.

9h: luộc chả giò cho vợ

Bữa sáng của vợ là chả giò luộc. Ba gói chả buộc lạt, thả vào nồi nước sôi là xong. Vợ mới sinh ăn uống kiêng khem đủ thứ, tôi nấu gì vợ ăn nấy nên bữa nào tôi cũng nghĩ kỹ. Vợ ăn ngon là tôi nấu ngon, định nghĩa đơn giản vậy đó.

9h30: thay tã cho con

Tã thứ hai trong ngày. Tới ca này tay tôi nhanh hơn hẳn ca nửa đêm: lau, lót, dán, một loáng là xong. Con quen hơi bố nên nằm yên, chẳng khóc tiếng nào. Được con tin tưởng là phần thưởng to nhất buổi sáng.

10h: nấu ăn

10h tôi đứng bếp nấu bữa trưa. Nồi trên bếp từ đã sôi, nắp vung để bên cạnh. Cơm cho bà đẻ phải đủ chất mà dễ tiêu, ngày nào cũng nấu mới. Cơm bụi không có chỗ trong thực đơn tháng ở cữ nhà tôi.

11h: cơm trưa cho vợ

Mâm cơm trưa tôi bưng lên: bát cơm trắng, thịt kho cà rốt, trứng, thêm đĩa nhỏ. Vợ ngồi một chỗ ăn, tôi loanh quanh trông con. Nhìn vợ ăn hết mâm là tôi no rồi. Thật đấy, không phải nói cho hay đâu.

12h: rửa chén

Ăn xong là dọn, dọn xong là rửa. Cái chậu hồng đầy bát đĩa, đũa, hộp nhựa. Trưa là lúc cả nhà mệt nhất, nhưng chén bát để tới chiều kiến bu ngay nên tôi làm luôn cho gọn. Xong xuôi mới dám ngả lưng.

14h: tắm massage cho em bé nhỏ

Đầu giờ chiều là cữ tắm của con. Khăn trắng trải sẵn, con nằm ngoan cho bố massage. Tắm trẻ sơ sinh phải nhanh tay mà nhẹ, nước vừa ấm, phòng kín gió. Làm xong con thường ngủ một giấc sâu. Cả nhà được nhờ, bố cũng được nghỉ tay.

14h30: massage cho em bé lớn

Xong bé nhỏ tới bé lớn. Vợ nằm sấp đắp khăn, tôi xoa bóp chân tay cho. Tôi gọi đùa vợ là em bé lớn. Sinh nở xong người ê ẩm khắp nơi, có người bóp cho một lúc buổi chiều là đỡ hẳn. Quạt chạy vù vù, bếp sưởi đỏ lửa bên cạnh, ấm cúng ra phết.

15h: pha sữa nóng cho vợ

Giữa buổi tôi pha cốc sữa nóng mang tận tay vợ. Bà đẻ cần uống nhiều, sữa nóng vừa bổ vừa giúp sữa về. Việc chỉ mất năm phút, nhưng ngày nào cũng nhớ mới khó. Tôi đặt báo thức trong đầu luôn rồi.

16h: pha nước chè cho vợ rửa

Nước chè xanh tôi pha sẵn trong chậu để vợ dùng vệ sinh. Mấy mẹo dân gian này mẹ dặn sao tôi làm vậy, khỏi cãi. Tôi pha sẵn để đó, vợ cần là có ngay.

17h: nấu cơm

Chiều tôi vo gạo cắm cơm. Nồi cơm là việc nền của buổi tối, cắm sớm thì tối không cập rập. Tay vo gạo trong nồi nước đục, ngày nào cũng một cảnh quen thuộc mà tôi không thấy chán.

17h30: giặt đồ em bé

Đồ của con tôi giặt riêng bằng tay. Mấy bộ quần áo bé xíu ngâm trong chậu, vò nhẹ từng cái. Da con nhạy cảm nên không giặt chung đồ người lớn, bột giặt cũng để riêng. Cẩn thận chút mà con thoải mái thì đáng.

18h: giặt đồ người lớn

Đồ người lớn thì tôi cho vào máy. Màn hình báo còn 29 phút, tối phơi lên, mai khô là vừa một vòng. Nhà hai người lớn một trẻ con, máy giặt chạy gần như không nghỉ ngày nào. Nó cũng là thành viên chăm chỉ của nhà này.

18h30: cơm tối cho vợ

Mâm cơm tối dọn ra lúc 6h30, đầy đủ như bữa trưa. Một ngày ba bữa, bữa nào tôi cũng nấu và dọn tận nơi. Vợ chỉ việc ăn rồi nghỉ, giữ sức cho con bú đêm. Thấy vợ khỏe, con ngoan là tôi hết mệt.

19h: rửa chén

Bát tối tôi rửa trong ánh đèn vàng. Vẫn cái chậu hồng buổi trưa, vẫn từng ấy thao tác. Ngày hai cữ rửa chén, sáng tối như nhau. Làm riết thành nếp, vừa rửa vừa nghĩ mai nấu món gì cho vợ.

19h30: nấu cháo để ăn đêm và ăn sáng

Tối tôi rang gạo nấu nồi cháo. Cháo để vợ ăn đêm và cả nhà ăn sáng mai. Đêm vợ dậy cho con bú mà có bát cháo nóng thì ấm bụng, ngủ lại cũng dễ hơn. Nghĩ được tới đây tức là tôi đã thuộc lòng nhịp sinh hoạt của vợ rồi.

20h: nấu nước sôi chuẩn bị cho ban đêm

Phích đỏ lại đầy. Đêm con ọ ẹ là có nước nóng pha sữa ngay, khỏi lọ mọ đun lúc nửa đêm. Việc cuối ngày nhưng là việc lo cho ca đêm. Một vòng tròn khép lại.

0h: lấy cháo cho vợ

Nửa đêm, tôi múc bát cháo trắng đặt trên ghế nhựa đỏ. Vợ cho con bú xong ăn một bát rồi ngủ tiếp. Ngày mới tính từ đây, ca trực của bố lại bắt đầu như 24 tiếng trước. Tôi không thấy ngán chút nào. Được chăm hai mẹ con là may mắn của tôi, thất nghiệp mà vui thế này thì tôi xin thất nghiệp thêm một thời gian nữa cũng được.